На правах эпиграфа:
Ведь наряду с карнавальной утопией "Дон Кихоте" представлена другая, сюжетообразующая, a посему центральная утопия романа: овладевший сознанием ламанчского идальго "миф о рыцаре" - "кабальеро" (caballero), или "рыцарский миф", ставший в Испании времен правления Карла V (1516-1556) национальным вариантом ренессансного "мифа о человеке" - индивидууме, обладающем неограниченными возможностями для самореализации в мире, полном чудес, испытаний, зла и опасностей, но управляемом благим Провидением. Дискурсивным аналогом этого мифа и стал испанский рыцарский роман. Впрочем, положение этого жанра в системе ренессансной культуры Испании было, по меньшей мере, двойственным.
В центре средневекового универсума, принципиально конечного и завершенного как в пространственном, так и во временном аспектах, находилась личность, также устремленная к завершенности, к обретению всей полноты знания о самой себе в исповедальном предстоянии перед Богом в час Страшного суда, аллегорически проецируемого и на час кончины каждого смертного, поэтому В. Библер называет этот, средневековый, тип личности "житийно-исповедальным". Напротив, культура Нового времени - и Ренессанс как его предтеча - изображает человека в его посюсторонней земной незавершенности - как становящуюся личность, либо устремленную в открытое будущее, либо живущую - это особенно характерно для Ренессанса - полнотой каждого прекрасного "остановленного мгновения". Сюжетное "ядро" рыцарского романа - рыцарская авантюра - и есть переживаемый во всей полноте миг бытия, в который герой-рыцарь наиболее адекватно реализует свое человеческое предназначение: одно это могло бы объяснить огромное распространение рыцарской эпики в ренессансной Европе.
Пискунова. Истоки и смысл смеха Сервантеса. (Вопросы литературы. - М., 1995, № 2. - С. 143-169)
Живет себе в Оборлайской области, городе Котово конторский служащий Пыщенко. Получает и рассылает ведомственные рассчетные бумаги местного лакокрасочного завода, купленного не так давно австрийцами. Сам тощ, высок, с проплешинкой. Начитан, имеет перестроечную библиотечку и носит очки. Проживает в полуторакомнатной квартире с сестрою и её почти рослой дочерью. Те хоть и благочестивы, да и ответили счетоводу угол, чему он и рад. С каждой получки он от сестры утаивает деньжат и прячет в тайном месте.
Вскоре едет в Котово президент со свитой, а Пыщенко, ни сном, ни духом о том, - идет мимо вишни и бабы Дуни, слушая Окуджаву в перезатертом кассетном плеере. А наперед президента местная милиция всё расчищала - как же без этого. "Пыщенко, - кричат они, - сдристни, старый хрен". А он, бедолага, не слышит. Другой, третий раз крикнули, а потом таких тумаков ему наваляли, что он обмяк.
Пришел в себя в пустой ментовке, один сторож был. Остальные обеспечивали порядок и не пущали. Такая в общем окказия случилась, что пол-памяти ему отшибло. И помнит он себя аккурат до двадцати лет, до 1989 года, когда он в Ленинградском был демактивистом и смотрел Первый съезд народных депутатов. А уж как его Галя бросила в 92-м, как он пил беспробудно, из квартиры как выкинули, что сестра из жалости забрала к себе в село да непристойными путям определила через Сеню на ЛКЗ - того он хоть убей не помнил. Смотрит на себя - да не понимает. Вроде двадцать ему, а сам дрябл и лысоват. Сторож ему: то да сё. Понял, что теперь 2009-й, а чего было, бог знает. Допытался, как он тут оказался.
"Да что же, - возмутился он, - зря боролись мы что ли?! Опять свободы нету. Что ж за дракон в людях живет, будь ему пусто". Сторож аллюзии на Шварца не понял, но в сторону площади Ленина, где президент выступал, указал. Смелой походкой шел Пыщенко на стражей порядка. "Чего тебе?" - говорят они. "Президенту скажу, как меня ваши отмузили. Это беспредел", - отвечал он. Вы сами понимаете, что сильно искровавленный он пришел в себя на вторые сутки в неизвестном гараже Сашки, главного слесаря.
Тот был хоть и трудящийся элемент, да любил выйти ночью и подумать: "Вот же ж, хрен поймешь, что там, за ними". За звездами, то есть. Три дня и три ночи они пили и говорили. Пыщенко распалялся, проповедуя свои запыленные взгляды. Люди должны становиться лучше. Свобода должна наступать, и счастье; демократия. Должен быть прогресс в обществе. Иначе быть не может. Народ сам подниматься должен, как граждане - как Минин и Пожарский. Победившие граждане, говорил счетовод, могут хоть кем стать - судьей так судьей, президентом так президентом, а то и губернатором.
Твердо решил Пыщенко в Москву ехать, правды добиваться от самого президента, а слесарь Сашка взял да и бросил свою толстую жену, уж больно гадкая та была, - то ль вдохновила его идея счастья, то ль перспектива губернаторства. Поди теперь разбери. На сером жигуленке-копейке, забрав старую заначку Пыщенко, отчалили они к столице.
На пути к Москве они в селах и весях, губернских центрах, крупнейших городах, в самой потом столице, в общении с челядью, нищими и торговцами, с людьми учёными, с детьми и со старыми, не находят веры в счастье, свободу и прогресс. Пыщенко кажется им чокнутым идиотом. Тот же, напротив, пытается совершить "подвиги" ради высших ценностей - видя в базарной драке мирную революцию, сражаясь в неравном бою с милицией, пытаясь вывести сварливых стариков из трамвая на марш протеста, возбуждая честные чувства среди гастарбайтеров и проч. и проч.
Смешное другое, в итоге в качестве пиар-акции "демократизма" президента - его пресс-служба откликается на просьбу психа-либерала из Оборлайской области. Главные телеканалы показывают их встречу, президент наказывает торжественно врагов. Но за закрытыми дверями глава государства признается, что сам давно не верит в счастье, свободу и прогресс. Ни во что уже не верит и во что верить не знает. "Как же так можно? Верно, Россию только такая пагуба сразила", - возмущается Пыщенко. Но президент хочет убедить его в обратном и шлет за казенный счет в Англию и Штаты. Тот хочет ехать непременно с Сашкой и "серым". На корабле оказываются там и там. По деревням и городам едут, и видят: не верит никто в свободу, разум и прогресс. По инерции всё идет, без воли.
Приплыв во Владивосток, сделав круг по Земле, грустный Пыщенко выходит на площадь и начинает безучастно проповедовать свободу и счастье. А на другой день они с Сашкой садятся в "серый", чтобы ехать на запад в Москву, сказать президенту, что тот был прав.За ними же едут тысячи машин, выкрашенных за ночь в серую краску. Нелепые романтики.